“La verità è che a Kelly piaceva casa mia, direi che le piaceva più della sua, e in fondo è comprensibile e la diceva lunga sul suo gusto, che già da bambina si manifestava con lucidità. O con grande ostinatezza, che forse è la parola più appropriata. In questo paese abbiamo sempre confuso la lucidità con l’ostinatezza, non le pare? Crediamo di essere lucidi, ma in realtà siamo ostinati. In questo senso, Kelly era molto messicana. Era ostinata e testarda. Più testarda di me, e ho detto tutto. Perché la mia casa le piaceva più della sua? Perché la mia aveva classe mentre la sua aveva solo stile, capisce la differenza? La casa di Kelly era bella, molto più comoda della mia, con più comfort, voglio dire, una casa luminosa, con un salone grande e piacevole, l’ideale per ricevere visite o dare feste, con un giardino moderno, con l’erba e il tagliaerba, una casa razionale, come si diceva in quegli anni. La mia, come può vedere, perché è questa, anche se naturalmente molto più trascurata di com’è adesso, un palazzone che puzzava di mummie e di candele, più che una casa una gigantesca cappella, ma in cui erano presenti gli attributi della ricchezza e della continuità del Messico. Una casa senza stile, a volte brutta come una nave affondata, ma di classe. E sa cosa vuol dire avere classe? Vuol dire essere, in ultima istanza, sovrano. Non dovere nulla a nessuno. Non dover dare spiegazioni di nulla a nessuno.”

Da Roberto Bolaño, 2666, pag. 643, Adelphi Edizioni 2007, traduzione di Ilide Carmignani.